Вообще, конечно, фильм «Москва слезам не верит» - очень жуткий. Просто квинтэссенция тщеты бытия. И при этом — отличная иллюстрация жизненных процессов. С анатомической тошнотворностью исполняет, сволочь.
Вот ты беззаботный молодой гуляка, у тебя гладкая мордашка и упругие части тела, ты беззаботно мутишь с противоположным полом на вписках, весело напиваешься и с вызовом куришь прямо при взрослых, строишь великие планы и видишь себя на вершине мира.
Потом ненадолго, буквально на секундочку закрываешь глаза — и всё, приехали! Конечная, гражданин! Выходим!
Ты уже взрослый, толстый, в неповоротливом пиджаке, у тебя залысины, половозрелые дети, что-то не того со здоровьицем и вообще как-то всё не очень сложилось. Вершины мира заняты не пойми кем, планы сжались и стали куда скромнее, но даже это не спасает их от провала, ты хмуро пьёшь и с отвращением куришь.
Раз в пятилетку вы выползаете с такими же развалинами на дачу попить настоечки и порассказывать никому неинтересные воспоминания и случаи из жизни, и все сидят с каменными мордами, кивают, и думают о чём-то своём
А дети ваши в это самое время беспечно мутят на вписках, с вызовом напиваются и весело курят прямо у вас на глазах, ещё не зная, что вот прямо сейчас они на секунду закроют глаза — и всё закончится.
И никакого выхода из этой чёртовой бесконечности. И тут плачь-не плачь уже ничего не изменишь и никто не поможет. Такие дела, Александра.

(с) soba4ki